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«¡Bienvenido al Gabinete de Seres Extraordinarios!» 

Iván Mayayo 


—Pinta feo, ¿eh? Le recomiendo que busque un lugar donde alojarse, recuerde 
que no estamos en el Anillo Central. Aquí, abandonados por la Unión 
Planetaria a nuestra suerte, las cosas van a otro ritmo. 

La voz surge de entre las tripas abiertas de mi vehículo, acompañada de 
clings, clangs y algún que otro juramento en varios idiomas diferentes a la vez. 
El robot mecánico se incorpora, gira su cabeza llena de grasa hacia mí y se 
acerca. Su filtro de ventilación emite un desagradable tufo, como el de una 
habitación sin ventilar mezclado con combustible rancio. 

—Necesito una pieza —explica ante mi cara de incredulidad y 
desagrado—. Si la pido ahora... déjeme ver... en un par de ciclos estará aquí. 
Más otro extra para aviarle el cacharro. —Da unos pequeños golpes en el 
chasis de mi transporte mientras ríe con una cochambrosa voz enlatada—. 
Tengo su número, espere a que le llame. Hasta entonces no puedo hacer nada. 

Me quedo plantado sin saber qué decir hasta que, tras un rato, me giro 
y me marcho del taller de reparación sin despedirme, maldiciendo mi suerte por 
lo bajo. 

—Puede ir a «Venta Victoria» —grita el mecánico a medida que me 
alejo— ¡Dígale a la vieja Vic que va de mi parte! 

No respondo, me siento frustrado y molesto. De todos los vendedores de 
la Sociedad Multiplanetaria de Seguros me tiene que tocar a mí el transporte de 
empresa defectuoso. Estoy atrapado en este maldito satélite polvoriento del 
anillo exterior. 


La hospedería capsular «Venta Victoria» es el único nicho de alojamiento de 
los alrededores. Sin un transporte adecuado estoy condenado a dormir allí. 

Me espero un tugurio ruinoso, digno de la recomendación del 

cochambroso taller en el que he estado y, sin embargo, el lugar parece correcto. 
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Aunque el nombre recuerda a la cultura terráquea, tan de moda últimamente, el 
interior no puede ser más práctico. La recepción, sencilla, se compone de una 
vieja consola de autoservicio. Victoria, una voz artificial, cantarína, acompaña 
cada una de las opciones. Cada cierto tiempo algunas interferencias cortan su 
discurso pero la asistente virtual, lo reconozco, es sumamente amable. 

—Gracias por usar nuestro servicio de alojamiento encapsulado. Espero 
que disfrute de su estancia con nosotros. Seguro que en breve no se va a 
querer ir, ¡no sería el primero! Su habitación es la P-204. 

Doy las gracias a Vio y subo en un viejo ascensor vintage hasta mi 
cuarto. La cápsula está limpia. Deposito mi maletín, mi teléfono sobre el 
cargador y cierro antes de volver a bajar a recepción. 

—¡Victoria! —llamo—. ¿Cuáles son las opciones de ocio? 

De nuevo la alegre voz surge de un altavoz, solícita. 

—Proyector cinematográfico, Gabinete de Seres Extraordinarios, Teatro 
virtual de títeres, Realidad Virtual Psicopedagógica... 

—Espera, espera —interrumpo—. ¿Qué es eso del Gabinete? 

—El Gabinete de Seres Extraordinarios se define como entretenimiento 
de inspiración humana. Se encuentra cerca del sector Gamma, a tan solo diez 
clics con paso vivo. 

Aunque la nueva estética neo-humanista que invade todos los rincones 
me produce cierta pereza, pienso que no pierdo nada por echar un vistazo al 
lugar. Abandono el nicho tras despedirme de mi simpática anfitriona. A medida 
que camino por las calles, el pesado entorno industrial, grisáceo, carcome mi 
humor. El tiempo calculado se ha convertido ya en casi el triple cuando, tras 
doblar una esquina, me topo con una carpa circense de malla digital, rayas 
rojas y blancas sobre una enorme estructura metálica, sucia y oxidada, que 
recuerda a una nave. Parece que he llegado. 

—¡Bienvenido al Gabinete de Seres Extraordinarios! 

Un viejo holograma, un ser bípedo con cancán siguiendo la antigua 
moda terráquea, titila mientras anuncia, a bombo y platillo, las bondades de 
aquella chatarra: un antiguo transporte interplanetario reconvertido en museo. 
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Un pequeño puesto ambulante cocina recetas de inspiración humana 
cuyo olor se impregna por todas partes. Grasiento, pegajoso... delicioso. Frente 
a la puerta una caseta anuncia la venta de entradas. Me acerco, con andar 
distraído, a la vez que rebusco monedas sueltas en los bolsillos. 

—Dame un billete, preciosa —solicito a la niña que trabaja de taquillera. 
Su presencia viola cualquier legislación de la Unión Planetaria sobre 
explotación laboral infantil. 

—Son quince créditos —responde con una sonrisa. 

—¿Sabe el sindicato que estás aquí? —Dándole una moneda de veinte. 
Me fijo que sobre su cabeza gira un número digital, impresionado. Noventa y 
nueve. 

—Sí, señor. Fue quien firmó la orden de trabajo. —Se gira hacia la caja 
dejando al descubierto la circuitería de la nuca—. ¿Sabe? Hoy termino. ¡Usted 
es mi último cliente! 

—¿El qué? —Me quedo pasmado observando a la androide. No me 
acostumbro a tratarlas como iguales. El misterioso dígito que flota sobre su 
cabeza cambia: cien. 

—Cuando uno de los trabajadores del gabinete alcanza la centena 
puede abandonar su puesto si lo desea. Después de siete años la he 
alcanzado. Por fin puedo... 

—Quédate el cambio, bonita. —Me alejo sin escuchar cómo me explica 
el funcionamiento del circo, todavía molesto por haber confundido a un simple 
robot con una humana. 

Entro en la nave, un gran salón al estilo terráqueo repleto de cartelas 
explicativas: una gigantesca lámpara de cristal de Murano, alfombras persas, 
Picasso compartiendo paredes con Velázquez, Basquiat, un sarcófago egipcio 
y hasta una vieja recreativa con un comecocos. Al fondo de la sala un gran 
telón. En cuanto me acerco se abre lentamente descubriendo un escenario por 
el cual, a ritmo de organillo, comienza a desfilar una patética colección de 
criaturas procedentes de todos los planetas de la Unión, cada una con un 
número virtual asignado: catorce, veintinueve (humanos con dimorfismo sexual), 
sesenta y siete (gigante velloso de Antares), noventa y tres, cincuenta y dos, 
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ochenta y cinco (mentes colmena del Último Anillo)... Al verlos pienso en la 
taquillera. ¿Cuánto tiempo deberán trabajar aún? No parece que este antro 
tenga muchos clientes. ¿Años, quizá? Me moriría si tuviera que pasar un solo 
día aquí. 

Tras unos minutos eternos, silencio, la música para en seco, cae el telón 
y se abre una puerta lateral. Un cartel, que reza «salida» en diferentes lenguas, 
se ilumina e identifica el acceso. 

Me quedo con la sensación de haber sido estafado. En vez de seguir 
con el itinerario previsto me dirijo hacia una de las salidas de emergencia, 
dispuesto a reclamar la propina en taquilla, con la esperanza de que la joven 
androide no haya solicitado ya la carta de despido. Al empujar la puerta me 
choco contra un crustáceo rojo enorme que arrastra una fregona y un cubo 
lleno de agua. Sobre su cabeza flota también un número: cincuenta y seis. 

—Perdone. No se puede pasar —dice el personal de limpieza con voz 
grave y seca. El traductor digital que lleva integrado en el cuello se ilumina con 
cada nueva palabra. 

—Quisiera hacer una reclamación formal... 

—Siga el itinerario —interrumpe mientras señala la salida con una de 
sus pinzas. 

—Pero... 

—El itinerario —insiste. Sus gestos denotan impaciencia. 

Doy las gracias por su «amabilidad» y me dirijo hacia la puerta indicada, 
resignado. Ni siquiera me doy cuenta de que el número flotante ha cambiado a 
cincuenta y siete. 

Al abandonar el recinto, a través de un largo y oscuro pasillo desemboco, 
sin pretenderlo, en una sala llena de espejos. Me veo rodeado de mil versiones 
de mí mismo. Intento retroceder pero ya no hay puerta; con un suave silbido ha 
sido sustituida por una luna que devuelve mi imagen. Estoy solo, acompañado 
de yoes deformes que me gritan desde el otro lado. Pasan los clics, eternos, y 
continúo encerrado. Pido ayuda, la exijo, ruego por ella, pero es inútil. 
Desesperado, al darme cuenta de la asistencia no va a venir, me lanzo contra 
los reflejos. Golpeo con garras y tentáculos hasta que aterrizo, al fin, sobre un 
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escenario entre una explosión de cristales rotos. «¡Luces!». Comienza a sonar 
el organillo y una cifra digital se impresiona sobre mi cabeza: uno. 



